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Elle est arrivée par une matinée de froid cinglant, vétue de tissus aux couleurs vives
qui ressemblaient plus a des haillons détrempés qu'aux drapés rouges que portaient avec
panache nos meres. Son regard aussi, tamisé et craintif avait été erodé par les nuées du désert.
Le désert asseche et pique a vif; la forét assombrit. J'étais moi-méme rétif a l'idée de
m’affilier a elle, mais la douleur qui m'étreignait au souvenir de mon propre sort m'inclinait a
plus d'indulgence. Je portais un haut bleu azur, flottant au-dessus de mon corps fin et mince.
Je lui tendis ma main fréle et gercée et I'avertis du regard de mes bons sentiments.

Fatouma était Ivoirienne. Elle était &gée de 17 ans, comme moi, et avait le visage
avenant et un regard enjéleur. Son histoire était la mienne, celle de Moufassa ou de Laurent.
Un récit en montagne russes, un imaginaire sans fin et motivé par la vision d'un halo bleuté,
ici, en France. Pourtant le jour de son arrivée il tombait des grélons sur la fréle toiture du
foyer des Yvelines. Il pleuvait a tout rompre mais pas méme cette peinture grisatre et
malfaisante n'entamait son optimisme. Dans sa naiveté de nouvelle arrivante, elle me lanca :
demain par ou je commence ? Je me transformai a mon tour en nuage des jours de pluies.

Que m’énervaient-ils les arrivants de tous bords avec leur entrain décapant. La sOreté
de leur parole tranchait avec mes réves décus et l'inanité qui en suivit. La ou il faisait
mauvais, je craignais la pluie alors qu'eux voulaient irradier I'endroit de leur engouement serti
de mille espoirs. Une fresque quasi continuelle se jouait au foyer, avec ses protagonistes
volubiles et ses clairons louvoyants. Fatouma était pourtant prometteuse. Mais il lui restait
tant de chemin a accomplir.

J'étais arrivé en 1995, quand tonnait encore dans mon pays le rugissement de la haine
et de la barbarie. Pays aux mille collines, sillonnées et verdoyantes. Source du Nil rouge,
gardien bienveillant d'une faune et d'une flore exceptionnelles. Je suis né la-bas, aux abords
du lac Kivu sur une terre opulente. Je lui contais mon histoire :

«La vie y était compliquée, largement occupée par le travail harassant mais
nécessaire. Nous cultivions le riz et pillions le sorgho avant d'aller pécher sur les eaux
mouvementées du lac. » Je devais laisser transparaitre quelque expression facétieuse car
Fatouma m'interrompit et ma lanca :

« On dirait que tu rigoles de ce que tu faisais la-bas. La péche n'a jamais été mon fort »

Oui, j'exultais dans mon for intérieur. Les éclats d'eau pure, les tourbillons de poissons
et la barque bringuebalante émoustillaient mon d&me et me ravissaient en sensations. 1l y avait
aussi le rire de Joseph.

« Moi non plus pour tout de dire. Mais la péche pour nous n'était prétexte qu'a d'autres
croisieres. Nous partions mon frere et moi a la recherche d'ouvrages, de romans et de récits
avec pour filet notre besace. C'était merveilleux ». Fatouma laissa filtrer sa surprise. Je
continuai plein d'entrain.

« Mes parents parlaient aussi bien francais que kinyarwanda. Ma mére était
institutrice, mon pere cultivateur. J'ai tres tot su lire. J'avais un appétit sans fin pour la chose
livresque. Mon frere et moi avions monté d'habiles stratagémes pour esquiver nos taches
journalieres et redoublions d'ingéniosité pour dénicher les précieux manuscrits. » J'enserrai un
petit ouvrage que j'avais dans ma poche. Mon interlocutrice m'écoutait avec attention et



fébrilité. Je me découvris un peu plus.

« Ce livre est I'unique rescapé d'une bibliothéque secréte que nous avions formee. Les
touristes de passage constituaient notre vivier principal. Quelques pépites atteignaient nos
casemates mais tout cela était bien insuffisant. Nous lisions a satiété, jamais repus mais
envodtés par les phrases de qualité inégales qui nous tombaient sous la main. Un jour,
I'aventure prit du ressort quand nous fimes la connaissance d'un jeune congolais du nom de
Joseph.



