Hétres étrangers
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C'est une horloge comtoise que j'ai dans le ventre, un truc qui va et vient toutes les
secondes de chaque heure, de chaque jour.

Noisiel :

Je passe le tourniquet, je tourne a gauche et je dévale les escaliers. Direction Cergy-
Pontoise, je marche jusqu'au bout du quai, Ia ou on peut s'asseoir et fumer. Je demande du feu
a une dame d'une cinquantaine d'années trop maquillée, elle me tend un briquet en souriant. Je
lache la poignée de ma grosse valise rouge, j'inspire une taffe, le train arrive j'écrase le reste.
Je monte dans la rame, c'est le méme trajet que d'habitude. Le méme trajet sauf que, cette fois-
ci, jai pris la grosse valise rouge, et que je suis fébrile. Je choisis de m'installer sur un
strapontin, je cale la valise entre mes jambes et je regarde le paysage défiler. Je me sens
amorphe, les yeux encore gonflés des pleurs de la veille.

Le pére a frappé du poing hier, la table en premier, et puis le ventre de maman. Je suis
restée béte a fixer la valise rouge dans le couloir. La valise vide, je I'ai scrutée un bon moment
avant que le poing ne m'atteigne en plein visage.

Noisy-Champs :

C'est au moment de I'impact, pile au moment ou ses phalanges sont entrées en contact
avec ma peau, que j'ai décidé de partir. En une fraction de seconde, j'ai pris la décision que
maman n'a jamais su prendre. S'arracher a soi, aux autres pour, peut-étre, réussir a pousser
ailleurs. La premiere fois que le pere a frappé maman c'était I'été. Je ne me souviens ni de la
raison de leur dispute ni de lI'avoir vu le faire, je me souviens seulement des cris de maman et
d'avoir fermé les yeux tres fort. Juste aprés, Maman a voulu faire nos valises mais on est
jamais parties au lieu de ¢a on a regardé les valises se creuser sous les yeux du pere.

La nuit derniére j'ai fait comme si de rien n'était, j'ai débarrassé la table, je me suis
soigneusement douchée et peignée avant de me coucher. Jai attendu quatre heures du matin
pour me lever discretement et rassembler mes affaires, j'ai pris quelques habits, quelques
livres et de quoi manger. J'ai tout mis en vrac dans la valise rouge. Avant de partir, j'ai vidé la
boite en fer que je planquais sous mon lit et dans laquelle je disposais mes économies. Si je
compte les centimes ma cagnotte s'éleve a 367, 26 euros, mieux que rien pour démarrer dans
la vie. Je me demande jusqu'ou je vais pouvoir aller avec si peu d'argent, j'attends d'étre Gare
de Lyon pour décider.

Noisy-le-Grand - Mont d"Est :

Je revois Maman me dire : « Ton pére a vécu des choses dures, tu sais.. », comme si la
douleur était un passe-droit. J'ai grandi avec l'idée que plus on souffrait plus on avait le droit
de lI'ouvrir. Alors je me suis tue, je regardais mes mains blanches et intactes avec honte, je
regardais mes hanches rondes avec dégolt. Nourrie et pansée je n'étais qu'une ingrate. A son
arrivée en France, le pére a trouvé un emploi dans le batiment. Manu le patron de I'entreprise
de magonnerie qui I'employait lui donnait chaque vendredi soir une enveloppe remplie de



billets avec marqué Schuko dessus, c'était leur mot de passe pour dire que le pere n'était pas
déclaré. Maman avait droit a la moitié de I'enveloppe pour aller faire les courses. Au début,
maman avait peur d'aller faire les courses seule parce qu'elle ne parlait pas francais. En
grandissant je lui ai servi d'interprete, elle m'amenait partout avec elle, et moi j'étais heureuse.
Vivre sans papier, c'est vivre en apnée. C'était un poids énorme, comme un oiseau difforme
qui etalait son ombre sur nos vies.



